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Abstract 
 
In this paper we trace changes, corrections and interventions as considered by 
Psicharis, while revising the first edition of his work To Taxidi mou. The 
investigation has been carried out by co-examining copies of this emblematic work 
preserved in his Books Collection as well as by taking into account relevant 
information originating from his Archive, both kept in the Benakeios Library of the 
Hellenic Parliament Library. We primarily focus on linguistic notes in a dialogue 
with Argiris Eftaliotis taking place on the margin of a first edition copy (1888) 
towards a second one (1905). The investigation, preliminary presented here, is part of 
a wider endeavour, aiming to explore Psicharis’ response to contextual continuities 
and changes unfolding in the meantime between the first and the third (1926) editions 
of To Taxidi mou. Furthermore, it aspires to a digital edition of the text with all 
revising annotations, linked to relevant archival material, such as Psicharis’ texts, 
letters and newspaper articles. 
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1        Ο Ψυχάρης και το αρχείο του 
 
Ο Ψυχάρης γεννιέται Ρωμιός το 1854, εκτός συνόρων του ελληνικού κράτους, στην 
Οδησσό με την ακμάζουσα ελληνική παροικία, και πεθαίνει γάλλος πολίτης το 1929, 
στο Παρίσι. Δεν ζει ποτέ στο ελλαδικό κέντρο, περνά μικρό διάστημα της παιδικής 
του ηλικίας στην Κωνσταντινούπολη και νωρίς στα μαθητικά του χρόνια 
εγκαθίσταται στη Γαλλία ‒ πρώτα στη Μασσαλία και μετά στη γαλλική πρωτεύουσα. 
Εκεί θα ζήσει τα περισσότερα χρόνια της ζωής του ως το τέλος του. Το 1885 
καταλαμβάνει στην École [Pratique] des Hautes Études την έδρα μεσαιωνικής και 
νεοελληνικής φιλολογίας, η οποία αποτελεί την πρώτη έδρα νεοελληνικών σπουδών 
στην Ευρώπη. Το 1904, μετά τον θάνατο του Émile Legrand, εκλέγεται καθηγητής 
στην École des Langues Orientales Vivantes, θέση που θα κρατήσει έως και το 1928. 
Ο Ψυχάρης θα πραγματοποιήσει δύο γάμους: το 1882 με τη Noémi Renan, κόρη του 
γάλλου φιλοσόφου, ακαδημαϊκού και καθηγητή στο Collège de France, Ernest Renan· 
μαζί της αποκτά τέσσερα παιδιά, δύο αγόρια, τον Ernest και τον Michel ‒θα 
σκοτωθούν και οι δύο πολεμώντας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο‒ και δύο κορίτσια, 
την Ευφροσύνη (Henriette) και την Cornélie (Corrie)· το 1913 με την κατά πολύ 
μικρότερή του, Irène Baume, πιανίστα· σε αυτήν οφείλουμε, σε μεγάλο βαθμό, τη 
δωρεά του αρχείου του και του αρχείου της στην Μπενάκειο Βιβλιοθήκη ‒ 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων (Ψυχάρης 1928, Κριαράς 1981, 
Βλασσοπούλου 2015). 

Μετά από ένα περιπετειώδες ταξίδι, η Βιβλιοθήκη Ψυχάρη πουλήθηκε στον 
Εμμανουήλ Μπενάκη το 1924, ο οποίος την επόμενη μέρα τη δώρισε στη Βουλή των 
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Ελλήνων και χρηματοδότησε την ανέγερση μίας ειδικής πτέρυγας για να στεγαστεί, 
τη γνωστή σήμερα Μπενάκειο Βιβλιοθήκη. Η Βιβλιοθήκη Ψυχάρη («Βιβλιοθήκη Ψ») 
αριθμεί 36.359 βιβλία (22.700 τίτλους), εκδομένα από τον 16ο έως τον 20ό αιώνα, σε 
εικοσιπέντε ελλαδικές και εξήντα πόλεις εκτός Ελλάδας (Φλεριανού 2011). Το 
Αρχείο Ψυχάρη («Αρχείο Ψ») καταλαμβάνει 35 γραμμικά μέτρα (δηλαδή 150.000 
περίπου φύλλα). Αποτελείται από έγγραφα, γραμμένα στη γαλλική και την ελληνική 
γλώσσα, καρτ-ποστάλ, φωτογραφίες και προσωπικά αντικείμενα, ταξινομημένα σε 
τέσσερις αρχειακές σειρές: «Εργογραφία», «Αλληλογραφία», «Ποικίλα» και 
«Τύπος»1 (Βλασσοπούλου υπό έκδοση). 
 
 
2        Λογοτεχνία και αρχειακά τεκμήρια 
 
Η προσέγγιση της λογοτεχνίας, μέσω αρχειακών τεκμηρίων, αποτελεί μια 
παραδοσιακή πρακτική, η οποία όμως αποκτά σύγχρονες ερμηνευτικές διαστάσεις 
και προοπτικές, ειδικά τη στιγμή που χρησιμοποιούνται ψηφιοποιημένα ή/και 
ψηφιακά τεκμήρια για τη συγκριτική μελέτη κειμένου και αρχειακού υλικού. Η 
συνεξέταση λογοτεχνικών έργων, αυτόγραφων, δακτυλόγραφων, τυπογραφικών 
δοκιμίων, σημειώσεων και επιστολών των λογοτεχνών, καθώς και άλλου, 
δημοσιευμένου, υλικού (όπως πρώτες εκδόσεις, εφημερίδες και περιοδικά) υπό τη 
μορφή ψηφιακών αρχείων, αναδεικνύει την παραδοσιακή τεχνική, συνδυάζοντάς την 
με τα νέα μεθοδολογικά αιτούμενα εντός των σύγχρονων τάσεων των ψηφιακών 
ανθρωπιστικών σπουδών (Δημητρούλια & Τικτοπούλου 2015). Ένας λογοτέχνης 
(ή/και ένα λογοτεχνικό έργο) προσεγγίζεται παραδοσιακά μέσα από τη θέση του στη 
λογοτεχνία και την ιστορία, τη θεματολογία, τις αφηγηματικές τεχνικές του κ.ά. 

Παράλληλα, όμως, με τη χρήση του αρχειακού υλικού, δίνεται ιδιαίτερη 
σημασία στην κειμενική πληροφορία και ενισχύεται ο κριτικός σχολιασμός και η 
λογοτεχνική ερμηνεία, καθώς επιτυγχάνεται, με τη βοήθεια των σύγχρονων μέσων, 
μια ψηφιακή πλέον προσέγγιση του λογοτεχνικού έργου, από την πρωτόλεια έως την 
τελική του μορφή (Σιχάνη 2012). Η συγκριτική μελέτη ανάμεσα σε τεκμήρια 
διαφορετικών φάσεων ενός κειμένου μπορεί να φανερώσει σημαντικές διαφορές στο 
ύφος και την ερμηνεία του έργου ‒ σε λεξιλογικό, σημασιολογικό αλλά και 
γενικότερα πραγματολογικό επίπεδο. Η μελέτη λογοτεχνικών έργων της 
νεοελληνικής γραμματείας με τη χρήση ψηφιακού αρχειακού υλικού αποτελεί μία 
«ανοιχτή» δίοδο των φιλολογικών σπουδών προς τις ψηφιακές ανθρωπιστικές 
επιστήμες και επιτυγχάνεται με μία «εκ του σύνεγγυς» κειμενική προσέγγιση του 
λογοτεχνικού έργου, από την αρχική του μορφή μέχρι και την τελική διαμόρφωση και 
δημοσίευσή του (ή και έκδοσή του). 
 
 
3        Στόχος της ερευνητικής προσέγγισης του Ταξιδιού του Ψυχάρη 
 
Στην παρούσα ερευνητική προσέγγιση εξετάζουμε αλλαγές, διορθώσεις και 
παρεμβάσεις που πραγματοποιεί ο Ψυχάρης από την α΄ προς τη β΄ έκδοση του έργου 
Το Ταξίδι μου. Το κείμενο εκδίδεται για πρώτη φορά το 1888, από το Τυπογραφείο Σ. 
Κ. Βλαστού, ενώ η β΄ έκδοση πραγματοποιείται από τον εκδοτικό οίκο της Εστίας, το 
1905. Η προκαταρκτική αυτή έρευνα εντάσσεται σε μία ευρύτερη προσπάθεια που 

 
1 Τα βιβλία και τα αρχειακά τεκμήρια της Συλλογής Ψυχάρη είναι διαθέσιμα για ανάγνωση και έρευνα 
στο Αναγνωστήριο της Μπενακείου Βιβλιοθήκης. 
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αποσκοπεί, από τη μια, να διερευνήσει, να κατατάξει και να περιγράψει τις αλλαγές 
καθεαυτές. Από την άλλη, να ανιχνεύσει το πλαίσιο μέσα στο οποίο συντελούνται οι 
αναθεωρήσεις από την α΄ έως και τη γ΄ έκδοση (1926) του έργου. Ευρύτερος στόχος 
μας, λοιπόν, είναι οι αλλαγές/παρεμβάσεις να τοποθετηθούν στη χρονικότητά τους 
(από το 1888 στο 1905 και στη συνέχεια έως το 1926) και να φωτιστούν στο πρίσμα 
παραμέτρων που έχουν να κάνουν με την πορεία του γλωσσικού ζητήματος, με τις 
ιστορικές συγκυρίες, καθώς και με τον ίδιο τον Ψυχάρη και τη «διπλή ταυτότητά 
του», που τον καθιστά κοινωνό και μέτοχο των ζυμώσεων και των συζητήσεων στη 
γαλλική αλλά και την ελληνική πνευματική σκηνή. 
 
 
4        Μεθοδολογία της έρευνας 
 
Η μελέτη των αλλαγών/παρεμβάσεων από την πρώτη (α΄) στη δεύτερη (β΄) έκδοση 
του έργου Το Ταξίδι μου πραγματοποιήθηκε με συγκριτική εξέταση του παρακάτω 
υλικού: 

Α. Της α΄ και της β΄ έκδοσης του έργου σε αντιπαραβολή, μαζί με τα σχετικά 
δοκίμια που φέρουν ιδιόχειρες σημειώσεις του Ψυχάρη, 

Β. του προλόγου της β΄ έκδοσης, στον οποίο ο Ψυχάρης σημειώνει κάποιες από 
τις βασικές αλλαγές που πραγματοποίησε, 

Γ. της αλληλογραφίας του Ψυχάρη με τον Αργύρη Εφταλιώτη (Καρατζάς & 
Καψωμένος 1988), 

Δ. της Απολογίας, του τρίτου, δηλαδή, τόμου της σειράς Ρόδα και Μήλα, που 
εκδίδεται το 1906 και στην οποία ο Ψυχάρης καταγράφει τις γλωσσικές του επιλογές, 
όπως εμφανίζονται και στη β΄ έκδοση του Ταξιδιού μου. 
 
4.1        Περιγραφή αρχειακού υλικού 

 
Στη «Βιβλιοθήκη Ψ», σώζονται περισσότερα του ενός αντίτυπα, της α΄ και της β΄ 
έκδοσης του Ταξιδιού, με τις ίδιες διαστάσεις (13εκ. Χ 20εκ.) και πανομοιότυπη 
βιβλιοδεσία. Καμία, λιγότερες ή περισσότερες σημειώσεις σε αυτά μετατρέπουν το 
καθένα σε ξεχωριστό τεκμήριο. Δοκίμια του έργου σώζονται και στο «Αρχείο Ψ».  

Στην έρευνά μας, που βρίσκεται σε εξέλιξη, κεντρική θέση έχουν τρία τεκμήρια· 
όλα περιλαμβάνουν χειρόγραφες διορθώσεις που σχετίζονται με την προετοιμασία 
της β΄ έκδοσης. Συγκεκριμένα: 

(Ι). Ένα τεκμήριο (διαστάσεις: 43εκ x 26εκ.), το οποίο συγκροτείται από σελίδες 
που έχουν αποκοπεί από την α΄ έκδοση, έχουν επικολληθεί στη recto όψη λευκών 
φύλλων και στη συνέχεια έχουν εκ νέου βιβλιοδετηθεί μαζί σε έναν τόμο. Περιέχει 
χειρόγραφες διορθώσεις του Ψυχάρη και τη σημείωση στην αρχή «Ἡ ἔκδοση Β΄ 
βγαίνει φέτο».  

(ΙΙ). Ένα δερματόδετο αντίτυπο της β΄ έκδοσης (διαστάσεις: 13εκ. x 20εκ.), που 
φέρει στη ράχη τον ενδεικτικό τίτλο «Διόρθωσες J.P. 1905». 

(ΙΙΙ). Ένα αντίτυπο της α΄ έκδοσης, ίδιων διαστάσεων και βιβλιοδεσίας με το 
προηγούμενο, το οποίο αποτελεί το επίκεντρο της παρούσας μελέτης. Το αντίτυπο 
αυτό φέρει στη ράχη την «αποκαλυπτική» εγχάραξη «ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΜΟΥ ΣΗΜ ΤΟΥ 
ΑΡΓΥΡΗ & ΔΙΚΑ ΜΟΥ 1905» και περιλαμβάνει διορθώσεις τόσο του Ψυχάρη (Ψ) 
όσο και του Αργύρη Εφταλιώτη (Ε). Χρονικά προηγείται του τεκμηρίου (ΙΙ), αφού 
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φαίνεται ότι κάποιες από τις διορθώσεις που πραγματοποιούνται σε αυτό τελικά 
υιοθετούνται στη β΄ έκδοση του έργου2. 
 
4.2        Τεκμήριο (ΙΙΙ) «συνομιλίας» Ψυχάρη-Εφταλιώτη 

 
Οι σημειώσεις/παρεμβάσεις Ψυχάρη και Εφταλιώτη που καταγράφονται στις σελίδες 
του τεκμηρίου (ΙΙΙ) φανερώνουν έναν συστηματικό, δυναμικό διάλογο μεταξύ τους, 
με στόχο την καλύτερη δυνατή αναθεώρηση του Ταξιδιού μου. Ένα σχόλιο ή μία 
διόρθωση πολλές φορές εξελίσσεται σε κανονική συζήτηση που πυροδοτεί νέες 
διορθώσεις, στοιχείο που συνεπάγεται περισσότερες από μία αναγνώσεις από την 
πλευρά του Εφταλιώτη. Κάποιες φορές φαίνεται ότι τα πεπερασμένα όρια των 
σελίδων δεν επαρκούν, οπότε η συζήτηση συνεχίζεται σε παρακείμενες σελίδες ή και 
στην Αλληλογραφία τους. 

Τρία είναι τα βασικά στοιχεία που καθιστούν σαφές ποιος γράφει κάθε φορά:  
(α) το χρώμα του στυλό ή του μολυβιού: ο Ψυχάρης γράφει με μαύρο, ο 

Εφταλιώτης με κόκκινο και με μολύβι,  
(β) ο γραφικός χαρακτήρας και  
(γ) οι ορθογραφικές επιλογές: ενδεικτικά αναφέρουμε ότι ο Ψυχάρης γράφει 

ἀφτὸ και καλήτερο ενώ ο Εφταλιώτης αὐτὸ και καλλίτερο κ.λπ.  
Κατά τη μελέτη των σημειώσεων στο περιθώριο του κειμένου, παρατηρείται μια 

ιδιότυπη σήμανση των αλλαγών, η οποία ακολουθείται με συνέπεια και από τους δύο 
δημοτικιστές, συγκροτώντας έναν μικρό κώδικα διορθωτικών συμβόλων. Ο κώδικας 
σήμανσης αλλαγών περιλαμβάνει:  

 
§ μπλε κύκλος ‒ επισήμανση Ψυχάρη «Κοίταξε μόνο τὰ [μπλε σημάδια]» (σ. 
α΄) 
§ δύο ομόκεντροι κύκλοι ‒ σημείωση Εφταλιώτη «αὐτὸ τὸ σημάδι πάει νὰ 
πῇ πράματα ποῦ ἐγὼ ἀτός μου τὰ σημειώνω χωρὶς νὰ μοῦ βάλῃς τὸν χαλκᾶ ο» (σ.7) 
§ κόκκινο τετράγωνο και τρίγωνο ‒ ιδιαίτερη διευκρίνιση Εφταλιώτη 
«ἀπὸ δῶ κι ὀμπρὸς αὐτὸ τὸ σημάδι £ σημαίνει “ἄφησέ το καθὼς εἶναι” καὶ τὸ 
σημάδι r πάει νὰ πῇ “ἄλλαξέ το καταπῶς λὲς”» (σ. 133) 
§ κόκκινος κύκλος ‒ επισήμανση Εφταλιώτη «σοῦ βάζω μιὰ λέξη μέσα σὲ 
κύκλο, ἐννοῶ πῶς περιττὴ αὐτὴ ἡ λέξη» (σ. 112).  

 
4.3        Η «επί του περιθωρίου» συνεργασία του Ψυχάρη με τον Εφταλιώτη 
  
Σε ιδιαίτερο κεφάλαιο στην Απολογία του, που φέρει τον τίτλο «Οἱ δισταγμοί μου κι ὁ 
Αργύρης» (1906: 130-133), ο Ψυχάρης σχολιάζει τη συνεργασία του με τον 
Εφταλιώτη για τη διόρθωση του Ταξιδιού. Η επιστημονική αρτιότητα και η ποιότητα 
του Εφταλιώτη, αλλά και η προσωπική, στενή σχέση που είχε μαζί του ο Ψυχάρης, 
έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην επιλογή (1906: 130-131):  
 

Τί νὰ σᾶς τὰ πολυλογῶ; Ἅμα πῆρα νὰ ξαναδημοσιέψω τὸ Ταξίδι μου, συλλογίστηκα μὲ τί 
τρόπο ἔπρεπε νὰ τὰ βολέψω, δηλαδὴ νὰ τἀφήσω ἢ νὰ τἀλλάξω; Ἀλλαγὴ μὲ τὸ παραπάνω 
στὰ παλιά μας δὲ χρειαζεται. […]. Μερικὰ ὅμως δὲν μποροῦσα νὰ μὴν τὰ σιάξω. 
Περισσότερο καιρὸ μοῦ κόστισε νἀποφασίσω γιὰ τὸ καθένα, συχνὰ μάλιστα καὶ νὰ μὴν 
ἀγγίξω, ὕστερις ἀπὸ σκέψες καὶ σκέψες, ἕναν τύπο ποὺ ἤθελα νὰ τὸν κανονίσω ἀλλιῶς, 
παρὰ ποὺ θὰ μοῦ κόστιζε να καταπιανόμουνε κανένα ἔργο πρωτότυπο. Τί στοχάστηκα 
τότες γιὰ νὰ γλυτώσω; Τὸν καλό μου Ἀργύρη τὸν Ἐφταλιώτη στοχάστηκα. Εἶπα νὰ τοῦ 

 
2 Το τεκμήριο (Ι) φυλάσσεται στο «Αρχείο Ψ» (Ι.Ι.έγγρ.49), τα (ΙΙ) και (ΙΙΙ) βρίσκονται στη 
«Βιβλιοθήκη Ψ» (ΨΥΧ 32725 και ΨΥΧ 32723 αντίστοιχα).  
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στείλω ἀντίτυπο τοῦ Ταξιδιοῦ μου φορτωμένο καὶ παραφορτωμένο στὰ περιθώρια μὲ 
ρωτήματα, σημειώματα, δισταγμούς, ἀπορίες, κι ἀφτὸς πιὰ νὰ μὲ ὁδηγήσῃ, νὰ πάψουνε οἱ 
μπελάδες. Ὁ Ἀργύρης Ἐφταλιώτης, πῶς νὰ τὸ ξεχάσω; στάθηκε ὁ πρῶτος μαθητής μου, 
ἐννοεῖται κι ὁ πρῶτος δάσκαλός μου. Γιατὶ ἐγὼ τέτοια ἰδέα ἔχω, δίχως νὰ θέλω νἀδικήσω 
κανένα, πὼς ἀπὸ μᾶς ὅλους τὰ ρωμαίϊκα ὁ Ἀργύρης τὰ νοιώθει, ὁ Ἀργύρης τὰ 
συναιστάνεται μέσα του σὰ Ρωμιὸς καὶ σὰν ποιητής. Λοιπὸν πιὸ ἄξιο μάστορη ποῦ νὰ βρῶ; 
Τὸν ἀγαπῶ κιόλας πολύ, τὸν ἀγαπῶ σὰν ἀδέρφι. Ὁ Ἀργύρης εἶναι γιὰ μένα ὁ φίλος ὁ 
πιστός, ποὺ τίποτα δὲν τοῦ κρύφτω, μήτε τὰ λάθια τοῦ κοντυλιοῦ, μήτε τῆς ψυχῆς μου τὰ 
λάθια. Κρῖμας ποὺ δὲν μπορεῖτε νὰ δῆτε τὴν ἀλληλογραφία μας γιὰ τὴ δέφτερη ἔκδοση τοῦ 
Ταξιδιοῦ! Τοῦ ξεμολογιοῦμαι πιὰ τὰ καθέκαστα. Καὶ τί τοῦ λέω φαρδιὰ πλατιὰ σὲ κάθε 
σελίδα, σὲ κάθε ἀράδα; Πάντα τὸ ἴδιο, δηλαδὴ πὼς τὸ τάδε καὶ τὸ τάδε τότες δὲν τολμοῦσα 
νὰ τὸ βάλω. Κι ὁ Ἀργύρης μοῦ ἀποκρίνεται ὀρθὰ κοφτὰ «Τόλμησε τώρα!» ‒ «Μὰ δὲ 
τὄλεγα τότες!» ‒ «Καὶ τί μὲ μέλει ποὺ ἐσὺ δὲν τὄλεγες; Τὄλεγε ο λαός. 

 
Και συνεχίζει, τονίζοντας ο Ψυχάρης (1906: 131) τι έκανε τελικά με τις διορθώσεις 
που του πρότεινε ο Εφταλιώτης:  
 

Δὲν τὸν ἄκουσα σὲ ὅλα τὸν Ἀργύρη, γιατὶ προσπάθησα νὰ καταφέρω δυὸ πράματα ποὺ 
ἔφκολα δὲ συβιβάζουνται, νὰ χτενίσω λιγάκι τὸ Ταξίδι καὶ συνάμα νὰ μὴν τοῦ χαλάσω τὴν 
παλιά του τὴ μορφή. 

 
Η στενή σχέση του Ψυχάρη με τον Εφταλιώτη επιβεβαιώνεται και από την αφιέρωση 
«Του Αργύρη μου του Εφταλιώτη» που ο Ψυχάρης προτάσσει στον «Πρόλογο» του 
έργου του Για το Ρωμαίικο Θέατρο, κυρίως, όμως, από τη μεγάλη χρονική διάρκεια 
(με διακυμάνσεις από το 1890 έως το 1923, χρονιά θανάτου του Εφταλιώτη) και τη 
θεματική ποικιλία (εργασιακά και προσωπικά ζητήματα) της Αλληλογραφίας τους3. 
Την ιδιαιτερότητα της φιλικής τους επικοινωνίας φανερώνουν επιπλέον: (α) οι 
προσφωνήσεις με τις οποίες απευθύνονται ο ένας στον άλλο, όπως «μάλιστα ἀφέντη 
μου» (Ε σε Ψ), αλλά και «μπέη μου», «ἀγάπη μου», «ματάκια μου», «λουκουμάκι μου» (Ψ σε 
Ε), (β) αστεϊσμοί, αλλά και ελευθεριότητα στα σχόλια που ανταλλάσσουν μεταξύ 
τους, όπως στιχουργικές ασκήσεις βωμολοχικού περιεχόμενου (Καρατζάς & 
Καψωμένος 1988: σ. ιη΄), και (γ) εκφράσεις τρυφερότητας, όπως εκείνη που 
σημειώνει με μπλε κύκλο ο Ψυχάρης, όταν βρήκε, όπως φαίνεται, ψίχουλα σε σελίδες 
του τεκμηρίου (ΙΙΙ): «πολύτιμη χρυσὴ ψιχούλα ψωμὶ τοῦ Ἀργύρη σὰν ἔτρωγε καὶ διόρθωνε» (σ. 
102). 

Το τεκμήριο (ΙΙΙ) με τις διορθώσεις Ψυχάρη-Εφταλιώτη αναφέρεται συχνά και 
στην Αλληλογραφία τους. Συγκεκριμένα, στις αρχές Γενάρη 1905, γράφει ο Ψυχάρης 
στον Εφταλιώτη (Καρατζάς & Καψωμένος 1988: 550-551):  
 

16, Rue Chaptal 
Paris-IX // 4 τοῦ Γεννάρη 1905 

Ἀγάπη μου 
Ξέρεις τί νὰ κάμουμε; Νὰ συνεργαστοῦμε. Ξαναπερνῶ καὶ διορθώνω τὸ Ταξίδι μου· σοῦ 
διορθώνω χωριστὰ ἕνα ἀντίτυπο καὶ γιὰ σένα, μὲ σκόλια, σημειώματα καὶ τὰ λοιπά. Πές 
μου λοιπὸν πῶς σοῦ φαίνονται καὶ τὰ διορθώματά μου κ’ οἱ ἀπορίες μου, ποῦ ἔλεγε ὁ γέρο 
Ἀριστοτέλης.  

 
 
Και συνεχίζει σε άλλο γράμμα του (Καρατζάς & Καψωμένος 1988: 551), τέσσερις 
μέρες αργότερα (8.1.1905): 

 
3 Η σχέση τους φαίνεται να ψυχραίνεται μετά τον δεύτερο γάμο του Ψυχάρη, οπότε και αραιώνει ‒
χωρίς να διακοπεί τελείως ‒ η αλληλογραφία τους (Κριαράς 2004: 60-61). Παρόλ’ αυτά, ο Ψυχάρης 
συντάσσει νεκρολογία για τον Εφταλιώτη που δημοσιεύεται στον Νουμά (Ιούλιος-Σεπτ. 1923, σ. 465-
467). 
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Θεῖο πρᾶμα ἂν τὸ παρασημείωνες στὰ περιθώρια, γιατὶ θὰ τὄδενα κατόπι […]. Μὰ τόπο δὲν 
ἔχει· ὥστε, ἅμα βρίσκεις, βάζε καὶ στὸ βιβλίο μέσα, κι ἅμα δὲ βρίσκεις, σ’ ἕνα χαρτάκι, 
χώρια ‒ καὶ κατόπι τὰ δένω καὶ τοῦτα μὲ τἀντίτυπο ποῦ σοῦ ἔστειλα τοῦ Ταξιδιοῦ […]. 

 
Για τις διορθώσεις που έχει λάβει από τον Εφταλιώτη, σημειώνει εμφατικά 
(Καρατζάς & Καψωμένος 1988: 553): «Θεῖο πρᾶμα ἡ κόκκινή σου ἡ πεννιά. Ἴσια, ὄρθια, 
σωστὴ σὰν τὰ λόγια σου τὰ χρυσά» (19.1.1905). 

Αντίστοιχα, ο Εφταλιώτης γράφει στον Ψυχάρη (χ.χ.): «Φρέσκο πρᾶμα τὸ “Ταξίδι”, 
ἀπάρθενο κορίτσι μὲ λεμόνια βυζάκια» (Καρατζάς & Καψωμένος 1988: 656). Και συνεχίζει 
σχολιάζοντας τη συνεργασία τους (χ.χ.): «Τὸ Ταξίδι πάει ὀμπρὸς κούτσου κούτσου, δηλ. σιγὰ 
σιγὰ. Μοὔσπασες τὸ κεφάλι ἐχτὲς μὲ τὴ σελ. 9 (κατὰ τὴ μέση). Ἀντὶς “ποῦ (πῶς) δὲν ἔχουμε” ἔπρεπε 
νὰ λέῃ “ποῦ (πῶς) ἔχουμε”. Κοίταξέ το». (Καρατζάς & Καψωμένος 1988: 657). 
 
 
5        Η αναθεώρηση του Ταξιδιού από τον Ψυχάρη 
 
Στον «Πρόλογο της δέφτερης έκδοσης» του έργου του, ο Ψυχάρης τολμά και 
σημειώνει σχετικά με την αναθεώρηση του Ταξιδιού: «Μοῦ κόστισε πολὺ νὰ τἀλλάξω, 
ἐπειδὴ τὸ Ταξίδι δὲν ἤθελα νὰ τἀγγίξω, σὰν εἶδος ντοκουμέντο ποὺ εἶναι» (1905: 10). 
Υπογραμμίζει, επίσης, και στην Απολογία του πως «ἔπρεπε κάπως νὰ μείνῃ στο Ταξίδι μου ἡ 
βούλλα τῆς ἐποχῆς του» (Ψυχάρης 1906: 130). Αναφορικά με τις διορθώσεις και τις 
παρεμβάσεις του, γράφει: «[…] τὸ καλήτερο μοῦ φάνηκε νὰ διορθώσω τὸ πρωτότυπο, τὴν 
πρώτη ἔκδοση, ὅσο γίνεται λιγώτερο. Δὲν ντρέπουμαι διόλου γιὰ κάτι στραβούτσικα ἢ ἀδέξια ποῦ ἔχει 
μέσα. Πρώτη δοκιμὴ στὰ πεζά· τέλεια δὲν μποροῦσε νἄναι» (Καρατζάς & Καψωμένος 1988: 
550-551)· αλλού διευκρινίζει: «Βέβαιο πὼς σήμερα θὰ γράφω κάπως καλήτερα τὴ γλώσσα. Πιὸ 
τίμιο νὰ μὴ γελῶ τὸν ἀναγνώστη καὶ νἀφήσω στὴ θέση τους κάτι ἀδέξια καὶ νεανήσια ποὺ τότες δὲν τὰ 
πρόσεχα» (Ψυχάρης 1905:11).  
 
5.1        Βασικές διορθώσεις 
 
Στην παρούσα ερευνητική προσέγγιση ασχοληθήκαμε με διορθώσεις4 που 
σημειώνονται είτε στο κείμενο είτε στο περιθώριο του τεκμηρίου (ΙΙΙ): ορθογραφικές 
και τονικές διορθώσεις, γραμματικές και λεξιλογικές αλλαγές. Ενδεικτικά, 
αναφέρουμε τις παρακάτω διορθώσεις/παρεμβάσεις: 

 
(1) Σχετικά με την ορθογραφία 

§ Αλλαγή ορθογραφίας: διγοῦνται à δηγοῦνται, ἔμνισκε à ἔμνησκε, 
συχαίνουμαι à σιχαίνουμαι  

§ Μεταβολή κατάληξης του ‒υς στα επίθετα αρσενικού γένους, σε ‒ης: 
πολὺς (κόσμος) à πολὴς  

§ Απλοποίηση, σε ορισμένες περιπτώσεις, διπλών συμφώνων: παππούτσια 
à παπούτσια, κρεββάτι à κρεβάτι 

§ Επαναφορά του ληκτικού ‒ν σε ορισμένες λέξεις: λοιπὸ à λοιπὸν, 
τοὐλάχιστο à τοὐλάχιστον 

§ Ένωση δύο λέξεων σε μία (ως μια φωνολογική ενότητα): κι ὅλας à 
κιόλας, ὣς τόσο à ὡςτόσο, ὣς ποῦ à ὥςπου, ὣς τε à ὥςτε 

 
(2) Σχετικά με τα τονικά σημεία 

 
4 Εκτός από διορθώσεις που αφορούν στη σύνταξη και ευρύτερα συντακτικά φαινόμενα. 
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§ Ιδιαίτερη αναφορά οφείλουμε στα πρωτόκλιτα παροξύτονα ουσιαστικά, 
τα οποία, σύμφωνα με τις τονικές επιλογές του Ψυχάρη, οξύνονται 
πλέον και δεν περισπώνται, καθώς θεωρεί την κατάληξη ‒α και ‒ας 
μακρά: γλῶσσα à γλώσσα (πρωτόκλιτο ισοσύλλαβο ουσιαστικό), 
ἀγῶνας à αγώνας (από τριτόκλιτο ανισοσύλλαβο ουσιαστικό τρέπεται 
σε πρωτόκλιτο ισοσύλλαβο)  

 
(3) Σχετικά με τη μορφολογία 

§ Αναλογική μορφολογική επέκταση των ρημάτων σε ‒χνω αντί ‒χτω, 
(συνήθως προερχόμενα από ρήματα της αρχαίας αθέματης συζυγίας εις ‒
μι): δείχτει à δείχνει, σπρώχτει à σπρώχνει, ρίχτουν à ρίχνουν· αξίζει 
να σταθεί κανείς στη σημείωση του Ψυχάρη στο περιθώριο της σελίδας: 
«εἶχα παραδεχτεῖ τότες τὴν κατάληξη ‒χτω (σπρώχτω, δείχτω)∙ σήμερα 
τἀλλάζω.» (Ψυχάρης 1888: 32) 

§ Μετάπλαση των παλαιών τριτόκλιτων περιττοσύλλαβων: μέλλον/ 
μέλλοντας à μέλλο 

 
(4) Σχετικά με τη φωνολογία 

§ Ένωση λέξεων στις περιπτώσεις που πάθαιναν έκθλιψη (ως μια 
φωνολογική ενότητα): στ’ ἀφτιὰ à στἀφτιὰ 

§ Αλλαγή σε καταλήξεις της γενικής πληθυντικού: ῥαγιάδων à ῥαγιάδωνε/ 
ῥαγιάδω 

 
(5) Σχετικά με το λεξιλόγιο 

§ Μια γλωσσική παρέμβαση ως σημαίνουσα πραγματολογική αλλαγή στο 
έργο είναι η συστηματική αντικατάσταση της λέξης Γραικός με το 
Ρωμιός και τα παράγωγά τους: Γραικός à Ρωμιός, Γραικία à 
Ρωμιοσύνη, γραικικὴ à ρωμαίϊκη, γραικικὰ à ρωμαίϊκα κ.λπ. Όπως 
σημειώνει και ο ίδιος: «Χαίρουμαι πολὺ ποὺ τἀξιώθηκα νὰ βγάλω ἀπὸ παντοῦ τὴν 
παράξενη λέξη Γραικός, ἀντὶς τὸ Ρωμιὸς τὸ κυριολεχτικό, ποὺ δὲν τολμοῦσα φαίνεται 
νὰ τὸ γράψω, ποὺ δὲν εἶχε τότες καὶ πολλὴ πέραση, μὰ ποὺ σήμερα νομίζω μαζὶ μὲ τὴν 
ἱστορικὴ του σημασία καὶ ἀξία, τοῦ δώσαμε κάποια ποίηση. Στὸ ἀφτί, ὅταν τἀφτί μας 
ἀκούει δίχως πρόληψη καὶ πάθος, ἡ λέξη Ρωμιὸς εἶναι καὶ πολὺ ὄμορφη, ἔχει δική της 
ἁρμονία, γιατὶ πρέπει νὰ πῇ τὸ λόγο της κ’ ἡ τέχνη, ὄχι πάντα καὶ πάντα ὁ 
δασκαλισμός.» (Ψυχάρης 1905: 12) 

 
5.2        Σημεία παρεμβάσεων με σχολιασμό 
 
Σε αρκετά σημεία του αρχειακού τεκμηρίου (ΙΙΙ) με την «επί του περιθωρίου» 
συνεργασία του Ψυχάρη με τον Εφταλιώτη, τίθενται ζητήματα και προβληματισμοί 
μεταξύ των δύο λογοτεχνών. Ενδεικτικά αναφέρονται ορισμένες παρεμβάσεις5, με 
υφολογικό και πραγματολογικό ενδιαφέρον:  
(1) Χρήση διαφορετικών λέξεων-φράσεων:  
 

Σ8/γ13-14: «[…] εἶταν πάντα μαβροντυμένη […]»  
Ε: ἴσως κάλλιο μαυροφορεμένη 
Ψ: σὰ δίκιο ἔχεις∙ θὰ συλλογίστηκα τὴν ἀσπροντυμένη τοῦ Σολωμοῦ. 
Λέμε ὅμως καὶ ντυμένη στὰ μάβρα. Ὥστε πάει θαρρῶ ἐκεῖ. 

 
5 Όπου κεφαλαίο σίγμα με αριθμό αναφέρεται η σελίδα, όπου πεζό γάμα με αριθμό αναφέρεται η 
γραμμή του κειμένου στη σελίδα, όπου Ψ γράφει ο Ψυχάρης και αντίστοιχα, όπου Ε ο Εφταλιώτης. 
Μετά τα παραδείγματα σημειώνεται πώς υιοθετήθηκε η κάθε αλλαγή στη β΄ έκδοση του 1905. 
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Στην έκδ. 1905: «[…] εἴτανε πάντα μαβροφορεμένη […]»  
 
Σ3/γ10-11: «Δὲν ξέρω μὰ σὰ νὰ μὲ φαίνεται πῶς γέρασα πάρα πολύ.» 
Ε: σὰν περιττὸ τὸ παραπολύ. Ἅμα γεράσῃς γέρασες, πάει. 
Ψ: Αἰ! ὄχι δά∙ ὑπάρχουνε βαθμοί∙ ἐμεῖς γεράσαμε κ’ εἴμαστε νέοι. 
Στην έκδ. 1905: «Δὲν ξέρω μὰ σὰ νὰ μοῦ φαίνεται πὼς γέρασα πάρα πολύ.» 
 
Σ3/γ15-18: «Πόσα χρόνια εἶναι τώρα ποῦ ἄφησα τὴν πατρίδα, πόσα χρόνια ποῦ ζῶ ἥσυχος, 
φτυχισμένος στὴν καινούρια μου, την ἀγαπημένη πατρίδα! Ἐδῶ τίποτις ἄλλο δὲν ἔπαθα 
παρὰ καλό.» 
Ε: ἐδῶ ἄλλο δὲν εἶδα παρὰ καλό. Τὸ καλὸ οἱ ἀρχαῖοι μονάχα τὸ πάθαιναν. 
Ψ: πολὺ σωστό. Ἴσια ἴσια γι’ ἀφτὸ τὄβαλα δηλαδὴ μὲ κάποιο ὑπονόημα στὴν ἀρχαία, ποῦ 
γίνεται καὶ κάπως κωμικό∙ προσμένεις νὰ σοῦ πῶ τί ἔπαθα∙ καὶ νὰ στὸ πῶ δὲν ἔπαθα παρὰ 
καλό. Ἅμα μιλῶ γιὰ Ρωμιοὺς στὸ παθαίνω πρῶτα πάει ὁ νοῦς μου, καὶ τοὺς Ρωμιοὺς ἐδῶ 
συλλογοῦμαι, σὰ μιλῶ γιὰ τοὺς Γάλλους.  
Στην έκδ. 1905: «Πόσα χρόνια εἶναι τώρα ποὺ ἄφησα τὴν πατρίδα, πόσα χρόνια ποὺ ζῶ 
ἥσυχος, φτυχισμένος στὴν καινούρια μου, την ἀγαπημένη πατρίδα! Ἐδῶ τίποτις ἄλλο δὲν 
ἔπαθα παρὰ καλό.»  
 
Σ15/γ1: «Γιούλιο μῆνα, στὶς τριάντα σωστά, μέρα Παρασκεβή […] σηκωθήκαμε νὰ πᾶμε 
στὸ σταθμό.» 
Ψ: ἢ Γιούλη;  
Ε: προτιμῶ τὸ Γιούλιο, ἀφοῦ δὲ λὲς Θεριστή. 
Στην έκδ. 1905: «Μήνα Γιούλη, στὶς τριάντα σωστά, μέρα Παρασκεβή […] σηκωθήκαμε 
νὰ πάμε στὸ σταθμό.»  

 
(2) Ξενισμοί που αντανακλούν τους τόπους που μεγάλωσε και έζησε ο Ψυχάρης σε 

Ανατολή και Δύση:  
 

Σ15/γ10-14: «Πήραμε ἕνα ζουμί, φάγαμε δύο μπριζόλες, μισὸ πουλί, τρεῖς ρόγες σταφύλι, 
μᾶς ἔφεραν καφέ, πλερώσαμε ὀχτὼ φράγκα καὶ τριάντα πέντε λεφτά. Εἶταν καὶ πέντε 
σολδιὰ παραπάνω γιὰ τὸ γκαρσόνι.» 
Ψ: ἀφτὸ ἐδῶ δὲν κάνει! Ξεκλέψαμε; 
Ψ: Pourboire πῶς θὰ τὸ πῇς; 
Ψ: Ἔτσι· βρεθήκανε καὶ πέντε σολδιὰ χάρισμα γιὰ τὸ γκαρσόνι. 
Μὰ γιατί ὄχι Δώσαμε; 
Στην εκδ. 1905: « Ἤπιαμε ἕνα ζουμί, φάγαμε δύο μπριζόλες, μισὸ πουλί, τρεῖς ρόγες 
σταφύλι, μᾶς φέρανε καφέ, πλερώσαμε ὀχτὼ φράγκα καὶ τριάντα πέντε λεφτά. Δώσαμε καὶ 
πέντε σολδιὰ μπαξίσι στὸ γκαρσόνι.»  
 
Σ30/γ8: «Τίναξες ὄξω τοὺς δασκάλους κι ἄρχισες νὰ φωνάζῃς […]. Πέταξες τὰ παράθυρα, 
ἅπλωσες τὸ χέρι κ’ ἔσπασες τὶς πόρτες·» 
Ψ: τί θὰ πῶ ἐδῶ καὶ πῶς τὸ καταλαβαίνεις;  
Ε: Δὲ βγάζω νόημα: θἄλεγα: «Ἄνοιξες παράθυρα, ἅπλωσες χέρι κ’ ἔσπασες πόρτες» (τὰ τὰ 
καὶ τὰ τὶς ἀδυνατίζουν τὸ λόγο). Μὰ καὶ τὸ ἅπλωσε χέρι δὲ μ’ ἀρέσει, καλλίτερα νὰ βγῇ. 
Ψ: Νὰ ποῦ τὸ κατάλαβα στὸ τέλος τί ἤθελα νὰ πῶ. Πέταξες ὄξω τοὺς δασκάλους, τίναξες 
τὰ παράθυρα. Τί λές; 
Ε: Μὰ τί θὰ πεῖ τίναξες τὰ παράθυρα; Δὲ μοῦ φαίνεται πῶς πάει. Πρέπει νὰ ἐννοοῦσες «you 
pushed the windows open» δηλ.: μιὰ σκουντιά, κ’ ἄνοιξες κτλ. Δὲν πάει τίναξες ἢ πέταξες 
παράθ. 
Στην έκδ. 1905: «Πέταξες ὄξω τοὺς δασκάλους κι ἄρχισες νὰ φωνάζῃς […]. Μιὰ σκουντιὰ 
κι ἄνοιξες παράθυρα, ἅπλωσες χέρι κ’ ἔσπασες πόρτες·»  

 
Σ75/γ18-19: «Ὁ ἕνας ἔγδερνε τὸ λαὸ καὶ σήκωνε ἄδικα φόρους·» 
Ψ: Ἐγὼ γιὰ ρωμαίϊκο τὄχω ἀφτό. Ἐσύ; Ὅ ψωροχατζηδάκις βγῆκε νὰ πῇ πῶς εἶναι 
ξενισμός, lever des impôts. 
Ε: Χέστονε 
Στην έκδ. 1905: «Ὁ ἕνας ἔγδερνε τὸ λαὸ καὶ τοῦ ἔβαζε ἄδικα φόρους·»  
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Σ150/γ18-19: «[…] κι ἀκούσαμε κρότο φοβερὸ ποῦ μᾶς ξέσκιζε τἀφτιά.» 
Ψ: σὰ γαλλισμός; 
Ε: ἕνα θόρυβο φοβερὸ ποῦ μᾶς τρόμαξε [.] οἱ φωνὲς δὲν κάμνουν κρότο. Οἱ πορδές, 
μάλιστα. 
Ψ: Τὴν πορδίτσα σου, μάστορη! Ἐγὼ θαρρῶ πῶς τὸ τρόμαξε εἶναι σαχλὸ ἐδῶ. Θέλει κάτι 
πιὸ δυνατὸ καὶ γὼ λέω πῶς τὸ ρωμαίϊκο déchirer les oreilles εἶναι μᾶς ἔβγαλε τἀφτιά. Τί λὲς 
μωρὲ πορδαρά; 
Ε:Καλά‒ 
Στην έκδ. 1905: «[…] κι ἀκούσαμε θόρυβο φοβερὸ ποὺ μᾶς ἔβγαλε τἀφτιά.»  
 

(3) Λοιπές διαφοροποιήσεις 
 

Σ92/γ8-9: «Γίνουμαι σὰν τὸν ἀρχαῖο μας τὸ γίγα, ὅταν ἄγγιζε τὴ γίς.» 
Ε: αὐτὸ τὸ ὅταν φέρνει παραπολλὲς χασμωδίες. 
Ψ: οἱ χασμωδίες ἀφτὲς ποὺ λὲς εἶναι παραμύθια· τῆς γλώσσας μας ἁρμονία καὶ στολίδι.  
Στην έκδ. 1905: Δεν κάνει καμία αλλαγή. 
 
Σ196/γ3-5: «[…] πῶς νἀ χωρέσῃ τὸ κεφάλι τοῦ ἀθρώπου πιώτερη μάθηση, πιώτερες 
γνῶσες […]» 
Ε: τί εἶναι ἡ διαφορὰ μεταξὺ μάθηση καὶ γνῶσες: κατὰ τὸ ταπεινούτσικό μου τὸ κεφαλάκι 
αὐτὰ τὰ δευτερώματα ἀδυνατίζουν τὸ ὕφος 
Στην έκδ. 1905: Δεν κάνει καμία αλλαγή. 

  
  
6        Επίλογος ‒ Μελλοντική έρευνα 
 
Σύμφωνα με τις παραπάνω παρατηρήσεις, διαπιστώνουμε πως η συγκεκριμένη 
ερευνητική προσέγγιση του έργου Το Ταξίδι μου του Ψυχάρη αποτελεί μια εξαιρετική 
πρόκληση για τη συγκριτική μελέτη λογοτεχνικών κειμένων-αρχειακών τεκμηρίων-
ψηφιακού υλικού. 

Τα υπό έρευνα τεκμήρια δίνουν τη δυνατότητα για μια ολοκληρωμένη ψηφιακή 
έκδοση του Ταξιδιού με επισημειωμένες τις παρεμβάσεις, τις αλλαγές, τις διορθώσεις 
και τα σχόλια που αφορούν το μνημειώδες αυτό έργο του δημοτικισμού, προκειμένου 
να αναδειχθούν πολυποίκιλες πληροφορίες για τη συγγραφή και την έκδοσή του. 
Επιπροσθέτως, στην ψηφιακή έκδοση του ψυχαρικού πεζογραφήματος, στόχος είναι 
και η δυνατότητα διασύνδεσης με επικουρικό υλικό που φυλάσσεται στη Βιβλιοθήκη 
της Βουλής των Ελλήνων και σε άλλους φορείς, με απώτερο σκοπό να φωτιστεί τόσο 
το έργο όσο και ο κόσμος του συγγραφέα. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η προσέγγιση του έργου και μέσα από 
παράλληλη χρήση σωμάτων κειμένου, για να διαπιστωθούν σημαίνουσες συνάφειες 
λέξεων και πιθανή σχέση τους με τις παρεμβάσεις του συγγραφέα. 

Τέλος, η ψηφιακή αποτύπωση του Ταξιδιού του Ψυχάρη, αναπλαισιωμένη τόσο 
με υφογλωσσικά εργαλεία για τη δημιουργία συμφραστικών πινάκων λέξεων, όσο και 
με επιστημονικό σχολιασμό σε ερμηνευτικό, λεξιλογικό και πραγματολογικό επίπεδο, 
μπορεί να χρησιμοποιηθεί για πλήθος φιλολογικών, λογοτεχνικών, γλωσσολογικών 
και λεξικολογικών ερευνών, αλλά και να αξιοποιηθεί για δημιουργική ανάγνωση 
στην εκπαίδευση, αναδεικνύοντας πρωτότυπες παραμέτρους εφαρμογής των 
Ψηφιακών Σπουδών στις Ανθρωπιστικές Επιστήμες. 
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